那只黄色的火猫儿蹲在一条蓝黑色的围裙上，露出半边身子，闪着柔和的光泽；围裙搭在那双干瘦的膝盖上，皱皱的，几滴番薯粘液胶在上面，干了，变粉状，那双青筋盘踞的手把污渍抓在手里，使劲地搓了几下，那粉状的番薯汁液淡了一些，污渍仍是醒目的，但仅凭搓揉是去不掉了，那双手不再做无用功，捂住了火猫儿。手的主人已老，戴着黑色锦丝绒帽子，眯着眼，倚坐在一张旧竹椅里打盹，不时蠕动着干瘪的嘴。旧竹椅靠在院子的一个墙角边上，这方斑驳的土墙一角有着屋里没有的阳光，此时的阳光，刚从宇宙这个大蒸屉里横空而来，温热、喷香，让旧竹椅里的老人似睡非睡、心满意足。

　　她的脚下，一只黄狗趴着，和老人一样的表情，昏昏沉沉，听到门口来来往往的声响，挪也不挪，只是不时费力地睁一下眼，眼珠子还没转完一圈，又紧紧合上，它谨凭此一眼，以示已尽职守。院子的地上有扫帚清扫留下的痕迹，长短不一，深浅各异，但又有什么关系呢，院子是整洁干净的、它的主人是勤劳能干的，这，最要紧。

　　火猫儿一动不动，我偷偷往它的肚子里塞几颗玉米粒，没过一会儿，啪啪几声，玉米粒爆开了，火猫儿叫了，它的主人睁开眼，像平时一样，轻言细语：“阿弥陀佛，你又贪吃了！”我赶紧掀起火猫儿的帽子，取出开花的玉米粒，此时，它已经华丽转身，变成香喷喷的“爆米花”。我边捡边“嘶嘶”呼气，她看着我的馋状，哈哈大笑，干瘪的嘴巴大张，只有三四颗残牙。

　　邻居阿婆刚好来串门，也抱着火猫儿，她招呼我，“刚放进花生，待会儿给你吃！”我盯着没牙老太太，我的外婆，眼光在她脸上逡巡，就像一只火猫儿，吐着烟软之舌，讨好地舔了又舔。她得意的微笑，看出我的心思，腾出右手食指在我脸上轻轻划几下，羞我：“馋嘴长大没人要！”转头对邻居阿婆谢道：“你恁哄她，囡儿嘴更馋了！”花生香味散发出来，爽、脆，我毫不客气地打开邻居阿婆的火猫儿帽子，火中取花生，还气势汹汹地回应刚才的取笑，“没人要就没人要！哼，我还不想哩……”两张就几颗零落牙齿的嘴巴，同时发出玉米爆花般的声音。

　　日近晌午，火猫儿热气不继，萎靡不振，外婆差我带它进食。我起身，掸掸身上的花生壳末，边磨着嘴里残留的香味儿，边提溜火猫儿进屋。外婆在身后喊，“站在檐下紧紧闭一下眼，再睁开，就不会发晕了。”我照着做了，果然如此。舅妈刚好做完中饭，灶膛里留有几块火力衰退、只剩红红的炭心，这就是特地为火猫儿留的“食物”！

　　我用火钳夹出来，放入火猫儿的肚子里。嘿嘿，跟在外婆身边多时，我也懂“喂猫食”啦——不能太多烈火，火太猛，会炙伤外婆的老皮老肉，烤坏她的大襟衣服，更会呛住她的呼吸道，不利她长命百岁；但也不能将炭灰烧太过，那样热量持续不久，让外婆感受不到足够的暖意。得先用小铁铲将火箱里原有的灰烬挖出，然后将灶膛里燃尽的的炭灰撮进，用火钳夹些红炭心埋在灰烬中央，上面再洒一层带火星的灰烬。如此一番，整饬妥了，外婆要用时，温度刚好适中。

　　我将火猫儿送到外婆手中，她急急用围裙将之围住，不知是怕火猫儿冷了，还是怕自己烫着，或许兼而有之。这下，你总该知道火猫儿是啥了吧？

　　“火猫儿”，是我的老家大门岛对火厢、薰笼的昵称——一只带火的猫，多形象啊，它传递的不仅是寒冬里的温暖，还有几分无可言说的亲密和贴己；朔风凛冽三九天，因有了这只与众不同的“猫”少了几分畏怯。

　　海岛冬天，温度并不低，但阴冷、湿气大，极易长冻疮，与北方之干冷不同。在我记忆中，火猫儿，大多属于老者的冬季标配。在渔村，即使寒风刺骨，大人们也总有干不完的活，很少正儿八经地在家坐享火猫儿的温暖。只要有空，只要天气晴朗，孩子们如鹞鹰飞来飞去，成群结队，自有驱寒的游戏，也根本不屑视为旧物的火猫儿。

　　幼时严冬来临，火猫儿成了孝敬家中老人的紧俏货。我外婆那只火猫儿是纯铜做的，小巧玲珑，在天寒地冻时节随身携带，时日一久，她浑身上下沾染了一种干爽的松香味，极是好闻。火猫儿是圆形的，体态丰润，下部是铜片打磨成的小圆筒；上面是铜质盖子，圆点镂空，可确保空气畅通，让炭火在里头持续燃烧散热。外围还扣着一个把手，拉起来可提，放下去可抱可托。这只火猫儿在外婆经年摩挲下，铜质润和，发着柔光，置于膝头，真真像极了一只小黄猫。

　　夜晚，我做作业时，外婆将小火箱放在我脚下，暖意，顿时从脚心升腾而上，学习似乎也更加带劲了。入睡前，外婆撕几片橘子皮放入火箱，将火箱塞进冰冷的被窝中，没过多久，就闻到床上阵阵橘香，我和表姐妹们围着外婆，挤在她的宁式大床上，或听外婆讲古，或和姐妹们分享当日见闻，叽叽喳喳，好不热闹。末了，我们还抢着给外婆发髻卸簪子、拔珠花、松头发，嬉闹不止，慌得外婆忙叫，“留心，留心，火猫儿会翻倒爻”。长大后，才知道温州俚语里，真的就有一句“火猫儿打到”来形容危险极大，情况严重。每每听到，好像那只黄色的老伙伴“火猫儿”悄无声息来临。

　　我见过的南方火猫儿大多体型娇小，多年前，我在西南求学，曾在一大户之家旧宅，见过一个旧火箱，其型之巨，简直是“火虎”，其功能之多，令人咋舌。其顶部是一个架子，四方如“井”字，可放置铁锅、沙煲于其上；颈部不高，约一巴掌高，身子呈塔形向四周倾斜，在它的外围由四片木板拼接而成，可供四五人同坐不成问题。隆冬时节，一家人围坐火箱上，喝茶、吃食、闲聊，甚至看书、下棋，屋外寒风怒号，屋内暖意融融。如此生活，何等的巴适、安逸！

　　读《红楼梦》时，常见“暖阁”、“火箱”、“熏笼”等器具出现，林黛玉进贾府当晚就是被贾母安排在暖阁里歇息；寒冷时，宝钗等“四人团坐熏笼上叙家常。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗做针线。”宝玉打趣这是“冬闺集艳图”。看来，在漫漫冬日，放慢前进的脚步，藏匿精气，安详过活，自古有之。“三余读书”，一手持卷，一手轻抚“火猫儿”，在极易昏沉丧失心志的时候，越要保持内心的明媚和坚定，或许，这就是一只“火猫儿”在旧时光里留给我们的无声物语吧。 林秀莲林秀莲

林秀莲