白迭岭头，位于洞头区北岙街道西南方向。东与鹿坑相交接，西与小文岙相邻，南连后面山，北与尾坑接壤。隶属北岙街道隔头行政村。

   沿鸽隔线朝向隔头方向前行，过尾坑，经白迭岭分岔路口，路边公厕对面便是白迭岭头村了。

   村里的石屋依山而建，傍地而上，错落有致。从远处的半屏山飘来的风，让白迭岭头也有了海的气息。弯弯曲曲的羊肠小道，串联起村里的石屋。石头房，筋骨是石头的，眉毛是石头的，窗棂也是石头的，甚至连屋顶也压着石头。当风肆意妄为，当雨漂泊而下，唯有石敢当。狭窄的小弄、石头堆砌的墙壁，散发着古老的气息。不少青苔爬在石缝里，一些石头被炊烟熏成焦黑，镶嵌成斑驳中的沧桑。杂草任性地从门窗里探出头，诉说村庄的变迁史。

   走在村子里几乎看不到散落在门前的渔具，似乎它不曾是渔村。不过，也很好奇，在这山坳里，渔民早年是从哪条小路通向海边从事渔业生产的。

   村子里有一座带天井的两进石木结构老房子，刚修缮过，但看起来很有历史沧桑感。隔壁的阿婆告诉我，她早年就住在这老屋里。那时老屋里一共有11户人家，一到夏天的晚上，大伙围着天井乘凉，甚至有人拆下门板，摆在天井边当床睡呢。早年大屋子里很热闹，后来一个个长大，住不下了，就一户户搬出去住。到现在只剩下空壳房。阿婆说自己也只是初一十五回来烧烧香，偶尔回来种种地。现在，村子里真正住的大概只有10多户人家。年轻人外出的外出，搬迁的搬迁，留守的大多是老人。难怪村子里很静谧。

   经过一户人家门口，两条狗慵懒地躺在门边，它们只是看看我，不叫也不闹，一副爱理不理的样子。也许村里走动的人实在太少了，以至于它们忘了本职工作。

   村里不少人家的门前摆放着好多大缸或大坛。问一老人，她说早年村里有户人家腌制辣酱的技术特别好，每次送到北岙都能卖个好价钱。于是大家向他学习，后来，几乎家家会腌制辣酱。自然家家户户门口都有大缸或大坛啦！哈哈，原来是这样呀。

   在这些大缸或大坛里，不少还打了补丁呢！印象中，小时候去外婆家，也见过打了补丁的缸。那时很好奇，破了的缸竟然也能补起来用。大人们说“新缸没有旧缸光”，“新三年旧三年，能补则补，能省则省”，节省是持家的必备条件。想想也是，在那个物资匮乏的年代，买个物件也不是容易的事。

   记得他们告诉我，把破缸的碎片补上去并不难，难就难在补得天衣无缝，不再漏水。补缸时，补缸师傅往往把缸先放倒，有裂缝的一面朝上。如果裂缝比较长，还要用麻绳把缸箍紧，以防敲击时把缸震裂。师傅一手捏一把小钢錾对准缸的裂缝，一手握着一把小铁锤，“笃笃笃”地敲打，然后沿着裂痕錾出—条浅槽，接着有间隔地在浅槽两侧敲出两个对称的小孔眼，再把像订书钉那样的钉子铆进去。要是遇上缸体的弧度很大，还要适当地把钉子变弯曲，让它更“服贴”，最后填上用盐卤拌的铁沙。等十天半个月以后，就和新缸一样了。

   如今，要是这些东西破了，谁还会想到补呢？买个新的，花不了多少钱，看着也舒服。于是补缸行业也销声匿迹了。

   继续行走，看见村子里有一幢部队营房。也是石木结构的，但不像别村那样显眼，它矮矮的，更像民房。它和别村的营房一样，没有围墙，没有铁栅栏，没有任何隔离物，甚至连“军界”两字的石碑都没有。这种军民融为一体的方式，也许只有在洞头才能看到。听说1952年洞头“解放”后，这里曾有一个步兵连，军民团结一家亲，当年军民联防工作开展得有声有色。正是在部队的熏陶下，早年村子里不识字的老百姓也能说几句“普通话”。

   在部队营房前的一块农田里，有一位60多岁的男子正在打理西红柿。他说，早年营房前这一片并不是农田，而是部队操场。早年这里很热闹，那时战士们教村里年轻人打篮球，年轻人学得很认真，球打得很不错。特别是每逢过年前的军民篮球联谊赛，打球的人球技精彩纷呈，看球的人围得水泄不通。大伙除了在本村打篮球外，还和战士们到隔头、旧厂打军民联谊赛。他说当年自己是民兵，常常跟随战士们到各个村庄切磋球技。

   他还说，那时部队里每星期都会放映一次露天电影。于是他和伙伴们就在隔头、旧厂、白迭岭头的营部来回跑，只为能反复看那场电影。他说，他们那个时候真好，尽管生活艰辛，但回忆起来都是满满的幸福。

   他告诉我，这里的营房大概建于1952年，那时洞头刚刚解放，建房的手艺比不上后来的，又担心台风，所以营房建得比别的地方来得矮些、粗糙些、小些，更没有别村的营房漂亮。部队撤离后，村子里的营房每幢以100元至200元的价格卖给村民。后来，大多数被村民拆了翻建成自家房子，所以整个村只剩下这么一幢旧营房。慢慢地，操场也成了老百姓的菜地。

   他说，村里的房子是密集了，可越来越冷清了。他也只有周末从温州开车回村子，来打理一下菜地，看看老家，心里踏实些。是呀，有老家可以走走，有老房子可以看看，还有块地可以种种，真好！

   我喜欢有古旧感的石头房子。它们安静，不打搅世人，但我知道这些房子是见过世面的，见过在海上历经风浪的男人，见过在地里埋头苦干的女人，见过在村里撒欢纯真的孩子，只是像橡皮擦那样将年年岁岁一遍遍擦过又一遍遍涂上。一座座石头房，如一本本石头书，只有更坚硬，才不至于被吹塌、被废墟、被淤积，它就像海岛的人们。

   沿村子小路一直下行，看到不少苎麻珍蝶挂在叶片上，等着风和太阳干去它身上水分，蜥蜴鼓着眼睛警觉地望着四周，棕背伯劳则在枝头张望着，一切都美好。小路尽头是条机耕路，一头通向龙潭坑水库，另一头通往隔头村部。也许，早年村庄里的渔民就是沿这条小路经过隔头走向沙岙，再通向大海的。

   微风吹过树梢，带来泥土的芳香，很容易让人褪去城市的浮躁，全身心投入自然的怀抱。出来走走，真好！