文/曾香琴(雨山禾子)

　　“去削雀儿喽！”爷爷拿着一把自制的“雀枪”，几条网袋子，一根扁担，兴冲冲地往码头走去。他要和邻居几位大叔一起驾驶小船到远处的无人岛去挖“雀儿”。“雀儿”是藤壶的小名，夹着肉质有两片如雀嘴而唤之。学名叫“藤壶”的甲壳生物，因为长在岩礁上一大片一大片地，类似爬藤形状。每个藤壶上方还有一个似水壶的口子，有点像火山口，因而得名“藤壶”。四五月间，南风徐徐吹来，东海的水流滋养着岛礁上贝类、甲壳类生物，它们似乎在一个大潮汛之间就肥硕了起来。

　　那时我还很小，不知道为什么出海的都只是壮男劳力。后来才明白，渔家人忌讳女人们坐船出海，女人们只能在近海岛礁上自己去赶海。等到傍晚看到小渔船即将靠近村口码头，留守家里的人们便赶紧拿了扁担到码头上帮着将一袋袋藤壶挑回家。土灶上一口大锅开始煮藤壶，另一口小锅上，主妇差使孩子们生火做饭，将男人出海挖来的石乳做成一锅美食犒劳全家老小。那原汁原味的石乳，吃在嘴里咯吱咯吱地很有嚼劲，味道鲜美得没有什么食物可以与它相媲美。

　　藤壶煮熟了，捞起来放在大竹匾里，放在桌子上，屋子里立刻弥漫着一股鲜香的海鲜气息。全家齐动员，将藤壶肉挖出来。左手拿起一个藤壶，右手拿一枚小钉子，朝着藤壶上头小小的口子捅下去。铁钉头顺着藤壶壁沿刮一下，肥硕带膏脂的藤壶肉就掉到小盆子里。人们迅速重复同样的动作，不一会儿，眼前小山似的藤壶堆慢慢变小了，盆里的藤壶肉渐渐多起来，一旁篓筐里的藤壶壳也随之多起来。

　　藤壶壳也是有用的，壁沿像细密蜂巢组织的藤壶壳可是制作石灰的好材料，等过些日子海腥味消失，会有客商来收购的。挑几个大的藤壶壳，还是刮洗铁锅的好工具。粗粝的藤壶壳还是人们调侃男人的道具。男人们在外喝酒打赌的，人们会戏谑他，“还不回家，要不老婆要给你跪雀儿壳了。”比起如今人们调侃跪键盘、搓衣板什么的，“跪雀儿壳”可是更严厉的惩罚。

　　藤壶肉那个鲜美啊，真是拿什么都不换。渔家人大方，会将撬下来的藤壶肉分一点给邻居品尝。人们都知道，削挖藤壶是很危险的作业，都不会轻易接受馈赠，多少会用自己方式来回礼。

　　小时候，我也曾跟着邻居伙伴到近海岛礁“敲雀儿”。提个小桶，里面装一点清水，带上小刀，来到浅门山岛附近礁岩上，对着藤壶敲起来。敲碎藤壶壳，刀片将藤壶肉刮下来放进小桶里。人一走近长有藤壶的礁岩边，会听到藤壶们集体发出“嘶嘶”响声。退潮后正在休养的藤壶被赶海人打扰到了，它们想以“闭嘴”方式来保护自己，但到底还是被眼尖的赶海人敲了去。生的藤壶肉，可以腌起来成为下饭菜，也可以烧汤或蒸煮起来吃，无论哪种吃法它都是很美味的一道海鲜美食。

　　时光荏苒，曾经不那么起眼的藤壶肉竟然身价暴增，由几十元卖到如今一百元一斤，并且很抢手，硕大的“虎雀儿”还能卖到更高价。而那些“虎雀儿”是来自悬崖峭壁上，在浪高风急中抢挖过来的，所以藤壶又有“来自地狱的美食”之称。海岛人去海鲜市场买藤壶肉，是不还价的。人们口口相传并遵守着这个默契规则，都知道去外海无人岛上挖藤壶有多危险，甚至有些人因此而丧生。

　　美丽乡村东岙顶有很多渔人专门从事挖藤壶为生，小小藤壶养活了几代人，并发家致富。去年，我去走读东岙顶那天，村子创设的“藤壶古巷”项目正在街道进行工程投标。半年后，我再去东岙顶，看见古色古香的藤壶小巷已经完工。以藤壶为文化元素的标识随处可见。渔人围在桌前挖藤壶肉的雕塑，镶嵌在花坛边的藤壶壳，道路旁尖头“虎雀儿”造型的围栏。低矮老宅旁煮藤壶的大铁锅静静地呆着，装藤壶的篓筐还搁在老宅一旁，烧火的柴爿被罗列得整整齐齐。藤壶古巷从东岙顶一直延伸到东岙渔村，游人一路过来，藤壶的故事也一路被传扬。藤壶古巷里，更能体现藤壶文化的是本土青年作家白卿写的一首《藤壶赋》，她以古诗文体裁将藤壶的生长环境，食用与药用价值都介绍得十分到位。在此引用她的作品，以飨读者。

　　“江浙钟灵之地,瓯越毓秀之区。奇珍满目,异宝盈途。芳播天涯,泽及海隅。

　　中有藤壶者,其势若藤,其形似壶。貌虽鄙,性且深固。游人啖赏,骚客感赋。

　　其聚居江海交汇之地,雄踞滩壁林立之渊。邻于浮云礁石,接乎碧海蓝天。临千丈深崖,逐万顷惊澜。惯经光景变换,历尽岁月变迁。

　　宝哉藤壶!外承天地之曦微,内蕴古今之养。历金瓯风雨,纳六合华光。闻者仰慕,南北嘉名昭著;见者欣幸,瀛寰盛誉弘扬。

　　况能食医两用,分明相得益彰。滋味回甘,乃客座之玉馔;唇齿余韵,实渔家之珍藏;制酸止痛;为入药之妙品;疗疮祛毒,属愈疾之良方。能解人以厄困,亦娱人于寻常。

　　嗟夫藤壶,窥文化民俗之豹,鉴家邦经济兴。上秉坚毅,下涤身心。虽不能至,心向往之。今著此篇,以遂情志!”

　　还有人这样描写藤壶：“像无数双眼睛，凝望着大海。与崖壁诀别，风干了眼泪；于礁岩相逢，开心到流泪。海边讨生活，迎送生与死；潮起又潮落，渔人去复归。剜了眼珠子，莫见浪盖桅。”作者将藤壶拟人化，暗指藤壶在日月沧桑中，在潮起潮落间经受岁月的磨砺。

　　藤壶又肥了，海鲜市场有许多外来民工成了采集藤壶的生力军，他们习惯了海岛生活，也学会了海上劳作技能。小小藤壶，以其鲜美著称，成为餐桌上人们饕餮美食。其坚韧之躯，犹如渔家人刚毅的性格，在东海边一代代繁衍生息。